La pesquisa. O leer con los ojos del otro.

 Juan José Saer

La pesquisa

La conversación diaria de una anciana con su canario, mientras le limpia la jaula, es tal vez el único debate serio de los tiempos modernos, no los que tienen lugar en las cámaras, en los tribunales o en la Sorbona : habiendo ganado, después de haberlo perdido todo, el privilegio de no tener nada que perder, una sinceridad sin premeditación preside su estilo oratorio, que a veces ni siquiera se expresa con palabras, sino más bien con silencios y ademanes significativos, con sacudimientos de cabeza para nada explícitos y con miradas en las que se confunden ardor y desapego"

Berger y el acto de escribir

 

 

                                                 

..."El acto de escribir no es más que el acto de aproximarse a la experiencia sobre la que se escribe; del mismo modo, se espera que el acto de leer el texto escrito sea otro acto de aproximación parecido. La escritura se convierte en una lucha por dar significado a la experiencia.

La experiencia es indivisible y continua, al menos en el transcurso de una vida y tal vez en el de muchas. Nunca tengo la impresión de que mi experiencia sea solo mía y con frecuencia me parece que me ha precedido. en cualquier caso, la experiencia se repliega sobre si misma, se remite a su pasado,y a su futuro mediante los referentes de esperanza y miedo y utilizando la metáfora, que se encuentra en el origen del lenguaje y está continuamente comparando lo parecido y lo diferente, lo pequeño y lo grande, lo cercano y lo distante. Y así, el acto de aproximarse a un momento dado de la experiencia, implica un escrutinio (cercanía) y la capacidad de conectar (distancia). El movimientio de la escritura se parece al de la lanzadera en los telares; se acerca y se aleja una y otra vez, viene y va. A diferencia de aquella, sin embargo, no sigue una pauta fija. A medida que se repite a si mismo, el movimiento de la escritura aumenta su intimidad con la experiencia. Y al final, si tienes suerte, el significado será el fruto de esa intimidad. "...

John Berger
Puerca Tierra

Berger fotocopias algunos fragmentos

"Él me explica por qué es adicto a las posdatas: resulta que uno siente que algo se queda entre los dedos, que algunas palabras andan todavía por ahí buscando acomodo entre frases, que uno no acaba de vaciar los bolsillos del alma."

"Entre la verdad y a aflicción existe una alianza natural,porque ambas son suplicantes mudas, están condenadas a quedarse eternamente sin habla en nuestra presencia"

Placeres sencillos:
 .recoger flores por la mañana y ponerlas en un jarrón
. cortar con un cuchillo bien afilado
. echarte agua fría en la cara al despertar
. recibir una carta de alguien que quieres


Fragmentos de "Fotocopias"
John Berger

Berger. Aquí nos vemos.

...Esperemos sólo lo que tiene alguna posibilidad de alcanzarse. Reparemos algunas cosas. Un poco es mucho. Una cosa reparada puede cambiar otras mil.

¿Y?

Ese perro de ahí abajo está atado con una cadena demasiado corta. Cámbiala, ponle una más larga. Entonces podrá alcanzar la sombra, se echará y dejará de ladrar. Y el silencio le recordará a la madre de la casa que quería tener un canario en una jaula en la cocina. Y cuando el canario cante, planchará más. Y cuando se ponga la camisa planchada para ir a trabajar, al padre le dolerán menos los hombros. Así que cuando vuelva a casa bromeará como solía hacerlo con la hija adolescente. Y la hija cambiará de opinión y decidirá por una vez, llevar a su novio a casa a cenar. Y otra vez que vaya, el padre le propondrá al joven ir juntos a pescar....¿quién sabe lo que puede pasar?

Sencillamente, cambia la cadena.

Aira. Varamo

.La casa era pequeña y su capacidad para contener secretos era limitada

.En la Muralla China de la Historia se reflejaba cada una de las pequeñas exentricidades de la existencia individual.

.A esa hora en los interiores, la luz se devoraba a si misma. Eso también hacía ruido. El silencio creaba pequeños "antes" y "después" en las sucesiones de la luz. El ruido mismo hacía ruido, discreto y plegado.

. Los dedos no le obedecían, como un manco acostado dentro de un hojaldre blanco boxeando con una ostra.

. La única realidad eran los hechos, el globo de nácar rosado de lo que pasó.

. Una madre era una criatura que tenía muchas capas de vida superpuestas.

. Varamo tenía esos dos billetes malditos en el bolsillo, como dos alas de murciélago abanicando una aterciopelada tiniebla; le pesaban como pensamientos que todavía debía pensar.


Estas grageas quizás los inspiren a leer la pequeña maravilla que es Varamo de César Aira....

Cuando terminamos un libro

El instante en que terminamos un libro.
Ese momento en que el universo que habitamos y construímos mientras leíamos se termina, desaparece en el aire y retoma  su condición de ficción donde permanecerá brumoso en nuestro recuerdo.

De algún modo nos entristecemos, dejamos de coexistir con los personajes y los habitáculos que construimos en nuestra mente para que la acción tenga lugar.
Sumergidos en el libro, todo ese tiempo, imagimanos caras, ropas, paredes, miradas, cuidades enteras, letra por letra, frase por frase.

La última palabra de un libro es el indicio de que ese mundo se acaba y quizás ese minúsculo acto sea una pequeña puesta en escena, literaria, de nuestra propia finitud.

E. L.

Virginia Woolf

Caramba, si una quiere comparar la vida con algo, debe asemejarla a que la lleve un viento por el túnel del metro a cincuenta millas por hora, ¡Para aterrizar en la otra punta sin una sola horquilla en el pelo! ¡Que la arrojen a los pies de Dios totalmente desnuda! ¡Para desplomarse de cabeza en los prados de asfódelos como paquetes de papel marrón lanzados tobogán abajo en la oficina de correos! Con el pelo volando hacia atrás como la cola de un caballo de carrera. Sí, eso parece expresar la rapidez de la vida, el perpetuo desperdicio y reparación ; todo tan fortuito, todo tan azaroso...

La marca en la pared

Virginia Woolf

Imagen de John Keats

"Keats es el hombre que anda con un libro en el bolsillo. El libro importa pero no impide andar. Poeta ambulatorio, como Rimbaud, de los ritmos de la marcha, del entrecruzamiento indecible de las mil sensaciones que ponen este verbo, andar -cuando se anda despierto y por donde uno quiere- de todo eso nace la imaginería del poema. Las casa, esos cariñosos calabozos humanos, no atrapan la rápida imagen de John.

Keats es este hombre para quien el mundo exterior existe.

Las manos de Keats salen a conocer el mundo y le traen una cosecha de ciego, un recuento de imágenes palpadas."

Imagen de John Keats
Julio Cortázar